Стихи — Владимир Фирсов.
Музыка, исполнение — Виктория Варгина

I

Я помню сожжённые сёла

И после победного дня

Пустую холодную школу,

Где четверо кроме меня.

Где нам однорукий учитель

Рассказывал про Сталинград…

Я помню поношенный китель

И пятна – следы от наград.

II

Он жил одиноко при школе

И в класс приходил налегке

И медленно левой рукою

Слова выводил на доске.

Мелок под рукою крошился…

Учитель не мог нам сказать,

Что заново с нами учился

Умению ровно писать.

III

Ему мы во всём подражали –

Таков был ребячий закон.

И пусть мы неровно писали,

Зато мы писали, как он!

Зато из рассказов недлинных

Под шорох осенней листвы

Мы знали про взятье Берлина

И про оборону Москвы.

IV

А после поношенный китель

Я помню как злую судьбу:

Лежал в нём мой первый учитель

В некрашеном светлом гробу.

Ушёл, говорили, до срока,

Все беды теперь позади…

Рука его так одиноко

Лежала на впалой груди!

V

Могилу землёй закидали,

(И женщины глухо рыдали,)

И кто-то негромко сказал:

«Медалей-то, бабы, медалей!

А он никогда не казал…»

Я помню сожжённые села

И после победного дня

Пустую холодную школу,

Где четверо кроме меня.